我最近常常想起孩儿时父亲给我们做的小灯笼。
每到春节，父亲就用小罐头瓶，里面粘上一小截蜡烛，罐头瓶颈出用细铁丝绕上，然后再用三根细铁丝穿过瓶颈处的铁丝圈，做成小灯笼，拴上一根小木棒挑起它，在黑黑的街道里来回的跑。
当然，它的下场也许并不好。因为天冷，罐头瓶是玻璃的，蜡烛烤的时间一长，小灯笼就炸了。或者跑着跑着，不小心滑倒了，小灯笼就粉身碎骨了。这个时候，我就哭着跑回家了，父亲总是安慰说：“没有事的，爸爸明天再给你做！”
每每想起这个小灯笼时，总会记得一个大大的红灯笼。这是父亲用木条钉成的框架，形状是个五角星，外面再糊上红纸，底下钉上一个木棒，点上小蜡烛，放在院的墙头上，真的很抢眼呢。引得小朋友们都来看，我那时很自豪，感到自己的父亲手很巧，竟能做得这么逼真。
这个红灯笼过完正月十五，父亲就要很小心的把它放在仓房里，等第二年过年时，把掉色的红纸撕去，外面再糊上新红纸，和新做的一样，但却没有了第一年时那种新鲜感了。这个红灯笼，我忘记了一直用了多少年。
虽然几十年过去了，但一想起那个小灯笼和红灯笼，还是感慨万千。虽然自己的记性不好，但该记住的，我还是记在了脑子里。
岁月的流逝，许多事情已经被岁月磨平背景，但就像小灯笼刚做成时一样，我把岁月的那些日日夜夜称作童年。很抽象，很模糊。这需要你挑起灯笼，点上蜡烛，你才会发现那些细密的年轮。
记得 在仓房里，有一个父亲的柳条箱子。打开它的时候，会有一股很奇怪的气味。那里面装着掉块茬的灯罩，没有尖的钢笔，不走的闹表和很多来历不明的钥匙，螺丝帽等等。
父亲把箱子拿出来，打开箱盖，放在太阳底下。一会儿你再闻那些东西，那奇怪的味就没有了。后来我想，那也许就是时光的味道。
春天又来了，在万物开始复苏的时候，自己又长了一岁，我不想老。我想提着记忆中的小灯笼在漆黑的旧式街道上跑一遍。
但是，小灯笼还能做，只是到哪里去找那旧式的街道呢。
评论